
북티즌에서 토론 주재는 1년에 한 번쯤 맡게 된다. 나는 작년 12월, 한나 아렌트의 『인간의
조건』을 토론 도서로 선정했었다. 하지만 2025년 토론을 위해 책을 읽어보니 450쪽이 넘
는 분량과 철학적인 깊이가 부담스러워 결국 다른 책을 찾아야 했다.

다시 토론 도서를 찾던 중, 우연히 『단 한 번의 삶』이라는 제목이 눈에 들어왔다. 출판사 소
개를 읽어보니 평소 내가 관심 있던 분야의 이야기였다. 작년 11월에 토론했던 김훈의 『허
송세월』처럼, 삶을 돌아보게 하는 책이라는 생각이 들었다.

그렇게 『단 한 번의 삶』이 다음 토론 도서로 정해졌다. 토론을 준비하면서도 김영하 작가가
그렇게 유명한 작가인 줄은 미처 몰랐다. 2020년에 그의 소설 『검은 꽃』을 주재하고 『여행
의 이유』로 토론한 적이 있었지만, 그저 탄탄한 중견 작가 정도로만 여겼다.

작년 11월 『허송세월』 토론 때, 나는 주재자가 아니었음에도 박경리와 김훈 두 작가의 말년
을 따로 정리해서 발표했다. 두 작가 모두 인생의 끝자락에서 과거를 돌아보며 쓴 글이기에,
굴곡진 세월의 무게가 고스란히 담겨 있다고 생각했다.

하지만 1968년생인 김영하 작가가 50대에 이 책을 썼다는 점에서 박경리나 김훈의 회고록
과는 결이 다르다고 느꼈다. 굳이 말하자면, 『단 한 번의 삶』은 김영하 작가의 ‘중간 회고
록’이라 불러도 좋겠다.

이번 토론은 모처럼 특별한 곳에서 열렸다. 교하에 있는 ‘파라프라’ 캠핑장에서 삼겹살을 굽
고 소주를 마시며 편안하게 시작했다. 캠핑장 주변은 서서히 가을빛으로 물들고 있었고, 이
용객 없는 텅 빈 수영장은 소란스러웠던 한여름의 풍경을 아련하게 떠올리게 한다.
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북티즌 회원들은 이번 토론을 통해 김영하 작가를 독특한 인물로 바라보았다. 그는 우리와
다른 젊은 세대이면서 작가로서 크게 성공했고, 비즈니스 감각까지 탁월한 데다 세상을 냉
철하게 분석한다는 인상을 주었다.

이 책이 작가 자신의 인생을 다룬 글인 만큼, 토론 역시 회원 각자가 자신의 삶의 의미를 돌
아보는 시간으로 진행했다.

특히 '내 인생의 의미를 색깔로 표현한다면'이라는 주제에서는 다채로운 의견이 나왔다.

한 회원은 자신의 삶을 베이지색, 밝은 회색, 감색에 비유했다. 찬란했던 시절을 지나 현재
에 이르기까지의 변화를 담은 색이라고 했다. 개인적으로는 로즈골드와 녹색 계열도 좋아
한다고 덧붙였다.

흰색과 검은색이 더해진 무지개색을 꼽은 회원도 있었다. 인생의 어두운 굴곡과 환한 시절
이 뒤섞인 삶의 모습을 표현한 것이다.

케르메스(Kermes)라는 붉은색을 언급한 회원은 천 년이 지나도 변치 않는 연지벌레의 빨
간색처럼 깊은 매력을 이야기했다. 친구는 그를 미스터리한 느낌의 연보라색 같다고 본다
는 말도 전했다.

바이올렛을 선택한 회원은 이 색이 귀족적이면서도 우울하고, 동시에 희망을 품은 복합적
인 이미지라고 설명했다.

유록색을 고른 회원은 초봄의 나뭇잎처럼 살아 있는 모든 생명은 그 자체로 아름답다는 철
학을 담았다.

마지막으로 빨간색을 선택한 회원은 무지개처럼 다채로운 삶 속에서도 뜨거운 정열과 사랑
을 가장 중요하게 여기며 살고 싶다는 소망을 이야기했다.

이처럼 각자가 생각하는 색의 의미는 성장 배경이나 사회·문화적 경험에 따라 다를 수 있음
을 확인하며, 자신을 상징하는 색을 깊이 생각해 보는 시간이었다.

이어진 '내 인생에서 가장 중요한 단어 5가지' 토론에서 한 회원은 사자성어인 상선약수(上
善若水)를 꼽았다. 만물을 이롭게 하면서도 다투지 않고 낮은 곳으로 흐르는 물처럼 사는
것이 가장 이상적인 삶의 태도라고 설명했다. 그 외에도 회원들은 "가족, 행복, 감사, 그리
움", "균형, 깨달음, 레오(고양이 이름), 관대함, 즐기자" 와 같은 단어들을 나누며 각자의
가치관을 공유했다.

독후통감



학생 시절에는 여러 가지 기억이 있다. 그 중에 초등학교 시절을 평범한 성적으로 보냈지만,
중학교 때 좋은 선생님을 만나 성적이 크게 오른 것은 내 인생의 중요한 전환점이 되었다.

당시 학교 근처에서 장사를 하셨던 부모님 덕분에 선생님과 사모님을 자주 뵐 수 있었고, 그
덕분에 많은 관심을 받았던 것 같다. 지금 돌이켜보면 감수성이 예민한 시기에는 주변 환경
이 큰 영향을 미친다는 것을 새삼 깨닫게 된다.

중학교 1학년 담임은 국어 선생님이셨고, 2학년 때 내가 좋아했던 분은 미술 선생님이셨다.
두 분 모두 여자 선생님이었는데, 지금도 그 얼굴이 생생하게 떠오른다. 내가 여전히 글쓰기
와 사진에 깊은 관심을 두는 것은 아마 그때의 소중한 기억 때문이 아닐까 생각해 본다.

토론의 여지가 없었던 너무나 정형화된 질문으로 생각했다. 다만 김영하 작가가 책 첫번째
에 본인의 어머니를 이야기 했기 때문에 선정하게  됐다. 

우리 어머니는 20대부터 80대까지 장사로 살아 오셨지만 큰 돈을 벌지 못했다. 빚을 지면
큰일 난다고 생각하셨기 때문에 땅을 사거나 가게를 늘리지는 않았다. 

그나마 이북에서 피난와 조그만한 가게터를 마련하여 우리 3형제를 키웠다. 학교 다닐때 장
사를 해서 어렵지 않게 성장할 수 있었던 것은 다행한 일이었다. 

부모가 일부러 가르치지 않아도 남기는 것이 있다고 본다. 자식에게 많은 재산을 남기는 것
보다 스스로 낚시 바늘을 꿰어 물고기를 잡아 올리는 생활 태도가 진정한 재산일 것이
다.     

나는 평상시 살아 가면서 주로 떠 올리거나 말하는 단어들이 있다. 공직을 퇴직하고서는 '인
생 뭐있어'를 가장 많이 말하고 있다.

'인생 뭐있어'에 녹여 있는 단어 인지는 모르겠지만, 나는 "소신, 죽음, 고독, 휴머니즘, 팀
워크"라는 단어를 자주 생각한다.

'소신' 은 그동안 내가 살아 오면서 지켜온 가치이고 '죽음'은 '소신'을 지키면서 살도록하는
동기 부여의 단어이다. 고독은 석가가 말한 '천상천하 유아독존'이라는 글을 어려서 알게 되
었고 지금도  가슴에 시리게 다가 온다.  인간의 시원적인 고통이라는 고독에 대한 대표적인
비유로 '내가 아프다고 대신해서 아파 줄 수 없다'는 말이 기억된다.

고독하기 때문에 이웃과 따듯하게 지내야한다는 휴머니즘의 정신이 필요했던 것 같다, 그
리고 그 휴머니즘을 지키기 위해 현실적인 삶의 방법으로 '팀워크'를 실천할 수 밖에 없었
다. 휴머니즘은 같이 생존해야 한다는 것으로 지구 밖으로 달아 날 수 없어 현실적인 '팀워
크'가 대안일 수 밖에 없었던 것이다.

토론 주제 및 나의 생각

1.학창시절에 가장 기억에 남는 이야기는

2.나에게 엄마라는 존재는

3.자신의  인생에서 중요하게 생각하는 단어 5개 고르기



내 인생의 의미를 색으로 표현한다면 연두색이라고 말하고 싶다. 어린 시절, 친구네 집 앞마
당에 열렸던 청포도가 나의 색감을 사로잡았던 것 같다.

그 기억 때문인지 고등학교 시절에는 특별한 추억도 만들었다. 청포도가 열리던 집의 친구
와 또 다른 죽마고우, 이렇게 우리 셋이 모여 '청포도 문집'을 만들기도 했다. 각자 노트에
친구가 쓴 글을 옮겨 적는 방식이었는데, 아쉽게도 군 제대 무렵에 중단되었다.

다른 이유가 있었는지는 몰라도, 그때부터 청포도 빛깔인 연두색은 내가 가장 좋아하는 색
이 되었다. 연두색은 생명력, 신선함, 젊음, 활기를 상징한다고 한다. 아마 지금 내 마음의
색을 표현하는 말이기도 할 것이다.

덧붙여 내가 운영하는 사이트 로고의 테두리는 주황색이다. 밝고 따뜻한 느낌이 좋아서 선
택한 색이다.

어린 시절의 일기에는 '나'에 대한 말들로 가득했다. 내가 누구이며, 어떤 사람인가를 알기
위해 애썼던 십 대의 내가 거기 있다. 그러나 돌아보면, 나라는 존재가 저지른 일, 품기는 범
죄, 보이는 모습은 타인을 통해서 만 비로소 제대로 알 수 있었다. 천 개의 강에 비치는 천
개의 달처럼, 나라고 하는 것은 수많은 타인의 마음 에 비친 감각들의 총합이었고, 스스로에
대해 안다고 믿었던 많은 것들은 말 그대로 믿음에 불과했다.[책 날개 본문]

위 내용은 "테세우스의 배"에서 나온 이야기로 보인다.  배의 물리적 요소가 완전히 바뀌었
음에도 테세우스의 배로 불리는 철학적인 논제이다. 지금의 내가 타인에게 각인된 모습도
내가 생각하는 것과 다를 수 있을 것이다. '나 자신과 타인이 보는 모습의 차이가 적을 수록
좋은 사람일까?' 생각해 본다.

북티즌회원 오백자 독후통감

4.내가 생각하는 인생의 의미를 색깔로 표현 한다면

5.내용 중에 기억에 남는 글이 있다면 
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에세이 속의 관련 스토리
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