구두수선공

비가 휘적거리며 내리는 오후 빨간 우체국 앞 구두수선집 그 낮은 문 열려있다. 등허리를 굽히고 간이역 의자처럼 쪽마루에 간신히 궁둥이를 붙이면 장인인 구두 수선공 활짝 미소 짓는다 앞부리가 다 까진 뒷굽마저 닳아빠진 구두 한 켤레 이리저리 살피다 히죽 구두 주인의 형편을 눈치챈 듯 어릴 적 앓은 소아마비 한쪽 허벅지는 가느다래 반대쪽 허벅지에 낡은 신를 대고 밤색 끌로 사알살 구두를 달랜다 창칼로 구두선 둥글게 맞추며 오로지 이 작은 이동 컨테이너 속 여여한 시각에 입맞춤하며 긴 날들을 보냈으리 주름진 입술도 합 모아 오그라든 것처럼 그가 지나다니던 나날들은 수선해야 할 손님 구두보다 더 낡아있지 않을까 홀까닥 속창과 겉창이 뒤집어지며 서로 걸어온 길을 수선하듯 굵게 솟아오른 푸른 힘줄 검붉게 튀어오르고 궁글려지는 손목 불끈 솟아오른다 

 본 작품은 금촌의 실제 구두수선공을 소재로 했다