유치 애도문

조치문 弔齒文 

 김태회 파주작가 

 

 어릴 적 

 이가 흔들린다 . 점점 더 흔들린다 . 

 어떤 이는 자고 일어나니까 빠졌다 . 밥을 먹다가도 빠졌다 . 

 어떤 이는 빠지지 않아 괴로웠다 . 밥을 먹을 땐 아프고 걸리적거렸다 . 

 아저씨가 비료포대 실로 아픈 이 둘레를 칭칭 동여맸다 . 

 나한테 ‘ 저기 가재울 등성이에 뭐가 보인다 .’ 하고는 눈길을 거기로 준다 . 

 나는 거길 보려고 고개를 돌리는 찰라 

 아저씨는 ‘ 확 ’ 실을 잡아당겼다 . 

 흔들리던 이가 빠졌다 . 

 순간적으로 빠진 이 자리가 아프고 피가 나니까 ‘ 아∼앙 ’ 하고 울면서 옷소매로 눈물을 훔쳤다 . 

 아저씨는 ‘ 헌니 줄게 새니 다오 !’ 하고 초가지붕 위로 이를 던졌다 . 

 그게 젖니라고 했다 . 

 

 그들을 거기로 보내고 난 후 그 터에서 새싹이 돋듯이 자꾸자꾸 뭐가 솟아 나오는 거야 . 

 그게 너희들이야 . 영구치 ( 永久齒 ) 라고 한자로 새 이름을 지었지 . 

 그 새싹들이 어언 칠십 여년… 함께 했던 너희 둘을 오늘 보낸다 . 

 초가지붕이 아니라 지정폐기물 쓰레기통으로 

 오호 , 슬프구나 ! 

 너희들을 보내기가 서글퍼서 그런지 너희들 있던 자리에서 피가 솟구치고 통증도 웬만한 게 아니구나 . 

 

 너희들은 나를 지금까지 온전히 있게 한 제일 친한 동무가 아니냐 . 

 영양을 잘 흡수할 수 있도록 별의 별 거친 것들을 잘게 자르고 갈고 곱게 해서 가지런히 안으로 들여보냈지 . 

 그 중에는 찍찍 찢어 발겨야 하는 칡뿌리 같은 것도 있고 , 

 고래 심줄 같이 질긴 고기 , 막창도 있어 . 

 차돌같이 단단한 사탕도 있는데 ‘ 우두둑 우두둑 ’. 천천히 빨아 먹으면 좋았으련만 . 

 너희에게 찰싹 달라붙는 엿도 있어 . 살살 녹여 먹으면 얼마나 좋았을까 . 

   

 좀 커서는 객기를 부려 소주병 , 콜라병을 따느라 너희들을 꽤나 괴롭혔지 . 특히 오늘 가는 너희들을 . 

 따개로 따면 좋았으련만 , 따개가 있다 해도 그리 하지 않았지 . 

 그래도 너희들은 군말 없이 참고 견뎠어 . 

 게다가 담배도 술도 억수로 피우고 마셨지 . 

 오호 , 이런 미련한 것 같으니라고 ! 

   

 그러더니 너희들은 하나 둘 아프기 시작하더구나 . 

 먼저 간 친구들도 있었지 . 

 너희들도 많이 힘들어 해서 금박 덮개로 씌워 십 몇 년을 버텨오다가 결국 이렇게 되고 말았구나 . 

 주인 잘못 만나 스러지는 날까지 함께 하지 못하고 먼저 보내다니 , 

 미안하고 뭐라 사죄해야 할지 모르겠구나 . 

 너희를 닮은 무언가를 만든다고 난리법석인데 아무리 좋은 걸 준다 해도 너희들만 하겠느냐 . 

 때는 늦었지만 진정으로 참회한다 . 

 너무나 비통하구나 ! 

   

 2025. 4. 9 이 둘을 뽑고 나서 -