끈이 되어

올해는 유난히 덥다 . 내일이 말복인데 어제는 입추였다 . 그래서 그런지 이제는 햇볕이 따갑더라도 그늘에 들어서면 살랑살랑 부는 바람에 시원하다 . 

 육백 년 된 느티나무가 있다는 법원읍 삼방리가 가까워졌다 . 삼방리는 오십 년 전 나와 관계가 돈독하던 마을이다 . 그래서 지리랄 것도 없지만 내가 잘 안다고 생각했는데 이게 웬일인가 . 상전벽해라 하더니 완전히 달라졌다 . 광탄 방축리 쪽에서 삼방리로 들어섰는데 , 고속도로 인터체인지가 생기고 사방에 공장이 들어서 있으니 , 훤히 안다고 말했던 내가 ‘ 오만한 자 ’ 가 되고 말았다 . 내가 기억하고 있던 나무는 어째서 어린나무로 변신했는지 , 자리도 거기가 아니었다 . 어쨌든 내 기억은 믿을 수가 없어 , 전부 털어내고 새로운 걸 아는 사람의 말에 따라 그 노거수를 찾아갈 수밖에 없었다 . 

 보호수 앞에 당도하니 내가 기억하던 은행나무가 아니고 느티나무였고 , 육백 년이나 되는 나무라는 것도 새삼스러웠다 . 파주 26 호로 지정한 해가 1982 년이니 육백 년도 훨씬 넘은 어르신 나무다 . 

 

 파주 -26, 느티나무 , 수령 600 년 , 법원읍 삼방리 

 사인적원망死人的愿望 ( 죽은 사람의 소원 ) 이라는 현판이 우선 눈에 띈다 . 조선 태조 이성계의 셋째 아들 익안대군의 부인 삼한국대부인 정경옹주 철원 최씨의 묘역을 만들 때 지표로 삼기 위해 심었다고 한다 . 부인 최씨가 세상을 떴을 때 일이다 . 부인의 시신을 남편인 익안대군과 합장하려고 이곳을 지나는데 , 상여꾼들의 발이 땅에 붙어 떨어지지 않았다 . 자손들은 최씨 부인이 이곳에 묻히기를 원한다고 여기어 이 자리에 묘를 썼다고 전해온다 . 

 위 내용을 막 읽고 있는데 , 어떤 세단이 우리가 세워놓은 차 옆에서 한참을 주춤주춤 망설이다 내차 뒤에 주차한다 . 어떤 중년 여성이 무언가 가지고 내려오더니 , 느티나무 앞에 가서 떡과 술 , 자두를 차려 놓는다 . 그녀는 붙임성 좋게 어디서 왔느냐고 묻길래 , 이래저래 왔다고 하고는 나도 되물었더니 , 법원리에 사는 무속인이라고 하면서 , 이 오래된 나무가 영험해서 치성을 드리면 , 소원성취할 수 있다고 또렷하게 말한다 . 이 근처에 다른 영험한 나무도 찾아서 치성을 드린다고 한다 . 

 나는 점심때가 겨워 배가 고프던 차에 떡을 보니까 먹고 싶어 , 치성을 드린 후 그 떡을 먹을 수 있냐고 했더니 쾌히 승낙한다 . 떡 본 김에 제사 지낸다고 어차피 치성을 드리는 것이니 , 우리도 그녀 옆에서 두 손을 비비며 소원을 빌었다 . 뭘 빌었는지는 모르지만 십 초 정도 빌고 우리의 치성은 끝났다 . 그런데 그녀는 너무 오래 걸린다 . 눈을 꼭 감고 한없이 중얼거린다 . 빨리 끝나야 떡을 먹을 수 있을 터인데 하면서 기다릴 수밖에 없었다 . 한참 만에 치성이 끝났다 . 술은 사방에 헌주하고 , 조그만 시루지만 시루째 우리에게 권하길래 손으로 떼어냈다 . 한입 무는데 떡이 물기가 없는 데다가 싱겁고 너무 퍽퍽해 맛이 좀 그랬다 . 그래도 배가 고프니 맛있다고 하면서 한 덩어리를 더 먹고 흩어진 팥고물도 그러모아 먹었더니 간은 좀 맞는다 . 아무튼 시장기는 면해서 고마웠다 . 

 사실 이 나무는 오십 년 전 나와 인연이 있었다 . 이 마을을 담당하고 처음으로 출장을 나왔다 . 마을 입구에 이 나무가 우선 눈에 띄었다 . 오월 중순 농번기여서 모내기가 한창이다 . 그 당시는 벼 수확이 많이 나는 통일벼를 심으라고 독려를 해야 할 뿐만 아니라 줄모 내라고 강력히 지도해야 한다 . 막모 내면 아무래도 수확이 줄어들기 때문이다 . 이 마을만 해도 벽촌이라 줄모가 아닌 막모를 내는 농가가 많았다 . 

 나는 처음이지만 마을 사람들 얼굴을 익히느라 그들과 어울려 같이 모내기했다 . 점심때가 되어 밥을 같이 먹으면서 나에게 막걸리 한잔 권한다 . 초면이라 어색했지만 , 기꺼이 받아야 할 것 같았다 . 막걸리 잔인 양재기를 받는데 , 모내던 대충 씻은 엄지손가락을 막걸리에 첨벙 담가 준다 . 물론 그런 수밖에 없기는 하지만 꺼림칙했다 . 더욱이 그 기다란 손톱 밑을 보니까 흙이 잔뜩 끼어 있는 게 아닌가 . 순간 구역이 나는 바람에 한참 망설였다 . 억지로 한 잔을 마시고 돌려줬는데 , 딴 사람이 또 권하는 거다 . 한 잔에 취해서 그런지 역해서 그런지 그다음부터는 비위가 덜 상해서 한두 잔 더 할 수 있었다 . 점심을 한 후 이 나무 아래 와서 휴식을 취하는데 잠이 들고 말았다 . 아무리 여름이지만 느티나무 아래이니 한기를 느껴 , 깨어보니 해가 서산 쪽으로 넘어가는 게 아침인 줄 알고 어리벙벙했다 . 그런 추억이 있는 이 노거수라니 오십 년을 끈질기게 이어왔네 . 

 “ 산천은 의구한데 인걸은 간데없네 .” 라고 야은 길재는 읊었는데 , 삼방리에 오니 “ 산천도 인걸도 간데없고 , 육백 년을 지켜온 느티나무가 반세기가 지난 지금까지 나를 알아보네 ” 

 오십 년 전 안마당만한 저 논에서 모를 내고 막걸리를 마시며 욕지기하던 기억을 접고 법원리로 향했다 . 대능리로 넘어가는 삼방리 고개 언덕배기에 울긋불긋한 천들이 이리저리 날리고 돌멩이가 쌓인 서낭당이 있던 기억도 새록새록하다 .